귀천은 천상병(1930~1993) 시인의 아내 목순옥 여사가 운영하는 전통찻집이다. 1985년 지도상으로만 관훈동인 인사동거리에 자리 잡았다. 테이블 서넛만 있는 작은 공간인지라 멀리서도 찾아오는 손님들을 모실 수 없는 것이 죄송해 2003년 분점을 냈다. 재건축으로 인해 본점은 2004년 10월부터 2005년 10월까지 볼 수가 없었다. 하지만 재건축이 끝난 뒤 옛날 그 자리에 다시 귀천이 들어섰다.
 

본점에 들어서자 목순옥 여사님이 반갑게 맞아주신다. 실내는 작고 아담하다. 천상병 시인은 ‘세계에서 제일 작은 카페’라고 하셨다. 재건축 전의 귀천을 알지 못해 전후 비교가 불가능하지만, 아늑하고 편안한 것이 너무나도 좋다. 입구 맞은편 벽면은 전체가 책장이 되어 천상병 시인의 책이 빼곡하게 꽂혀 있다. 벽면에는 천상병 시인의 사진들이 붙어있다. 사진을 통해 두 분의 추억이 전해지는 듯하다.
 

이곳의 메뉴는 전통차이다. 커피도 있지만 귀천에 오면 전통차를 추천하고 싶다. 귀천의 전통차는 모두 직접 담근 것이다. 유자차, 금귤차 등은 1년 이상 숙성되었고, 그중에서도 모과차는 4년 정도 숙성된 것이다.

손님들이 한차례 마구 밀려든다. 본의 아니게 옆 테이블에 앉아계신 분과 합석을 하게 됐다. 그런데 전혀 어색하지 않다. 함께 앉으신 분께서 귀천에서는 일반적인 현상이라고 귀띔해 주신다. 20년 단골이라고 하신다. 옆 테이블 분들은 마산에서 올라왔다고 한다. 밖에서 인사만 하고 가는 손님도 있다.
 

달달한 모과차 한 입 마시고 함께 나온 한과를 한 입 먹어본다. 동행인의 금귤차도 한 입 마셔본다. 편의점에서 파는 음료수와는 차원이 틀리다. 오랜 시간 숙성된 맛이 한국인의 ‘빨리빨리병’마저 치료해주는 것 같다. 컵 바닥의 모과 열매도 너무 맛있어 스푼으로 다 떠먹고 말았다.
 

목순옥 여사님은 동백림 사건 이후 정신적, 육체적인 상처를 입은 천상병 시인의 상처를 보듬어 주신 분이다. 남편이 귀천하신 그날 이후로도 천상병 시인을 기리기 위한 수많은 일을 해 오셨다. 남편으로서의 천상병 시인과 그의 시를 사랑하는 마음이 진하게 느껴진다. 찻집 귀천에서는 천상병 시인의 시가 실이 되어 목 여사님과 여러 사람들의 마음을 엮어낸다. 20년 단골 고객부터 저 멀리 마산에서 올라온 분들, 여행을 왔는지 갔다 돌아온 것인지 모르지만 여행가방 끌고 차향을 음미하러 들어온 소녀 등 사는 곳도 다르고 아는 바도 없는 사이지만 이 공간에서만큼 마음이 열리는듯하다. 목 여사님께서 왔다가는 한분 한분 댁에 찾아온 손님처럼 배웅해주신다. 엄마 같은, 언니 같은, 이모 같은, 할머니 같은 느낌이 동시에 다가온다. 친근함이 이런 것이구나 하는 생각이 든다.

세계에서 제일 작은 카페/ 천상병.

내 아내가 경영하는 카페 / 그 이름은 ‘귀천(歸天)’이라 하고 / 앉을 의자가 열다섯 석 밖에 없는 / 세계에서도 / 제일 작은 카페// 그런데도 / 하루에 손님이 / 평균 60여 명이 온다는 / 너무나 작은 카페// 서울 인사동과 / 관훈동 접촉점에 있는 / 문화의 찻집이기도 하고 / 예술의 카페인 ‘귀천(歸天)’에 복 있으라.
 

귀천 본점은 인사동거리 혜정병원 맞은편 인사이트프라자 1층에 위치해 있다. 분점을 찾아가려면 인사동거리에 위치해있는 수도약방 골목으로 들어가면 찾을 수 있다. 좌석 예약과 포장은 가능하지만 주차는 제공되지 않는다. 인근에 인사동, 경복궁, 광화문, 운현궁, 세종문화회관 등 볼거리가 많다.